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COMPTE RENDU DE LA FINAL à BALTARD / Jeudi 13 mai 2004

Par Ari pour les membres du Forum www.steeve-rock.com

Episode 1 - L'arrivée à Baltard 

Jeudi 13 mai, le jour du dernier combat. 

Et ma troisième et dernière virée à Baltard. Mais cette soirée n’est pas une soirée comme les autres. Ce n'est d'ailleurs pas une soirée ! Deux jours plus tôt, le dénommé Papy, dont les révélations ici et là n’en finissent pas d’enflammer les esprits et de provoquer les interrogations les plus acharnées (Qui est-il ? Que fait-il ? Vieillard agité ou trublion déjanté ?), m’a en effet offert le plus joli des cadeaux : passer toute la journée au Pavillon Baltard. Une seule condition a été fixée : je dois rédiger un compte-rendu de ma journée ! 

Rendez-vous est fixé à 10h30 devant les grilles. Papy viendra me chercher, et me donnera un bracelet vert. De tous les bracelets de couleur, c’est le meilleur ! Il donne droit à un accès total : coulisses, loges, salon VIP. L’histoire est belle… Du reste, je ne peux m’empêcher de penser que Papy est un mytho caractérisé, et que je vais me retrouver gros Jean comme devant, seul avec ma naïveté devant des grilles hostiles autant qu’infranchissables. La veille de la finale, Papy me rassure dans les grandes largeurs en me passant un coup de fil, et en me révélant son prénom ainsi que sa fonction. Il me fait promettre un silence dont j’imagine déjà qu’il sera dur à tenir. Je promets… 

Mercredi soir. Le stress commence à monter. Mais je m’abstiens de toute visite sur Steeve-Rock. Ces derniers jours, j’ai vu où et jusqu’à quelle heure indue cela m’a mené. Mais je ne trouve pas le sommeil, et lis pour la 53ème fois des extraits de « La conjuration des imbéciles » (de Kennedy Toole, un de mes livres cultes). A 3 heures du mat’ passées, je tombe enfin dans les bras de Morphée qu’un radio-réveil malveillant ne me laisse guère le temps d’apprécier… 

Une douche rapide et quelques courses plus tard (sandwiches pour la journée, petit carnet Rhodia orange de rigueur et une bouteille de Volvic Citron), je suis armé pour vivre LA journée. Une précision personnelle s’impose : je ne suis pas vraiment un mec «People», je n’éprouve aucune fascination pour les stars du showbiz, et ça ne me viendrait jamais à l’idée de demander un autographe ou de me faire photographier avec quelque artiste que ce soit. En résumé, je n’aurais jamais pensé que passer une journée dans les coulisses de la Nouvelle Star m’aurait à ce point bousculé l’encéphale. 

10h05, j’attends le RER A à Nation quand mon téléphone portable vibre pour me prévenir de la réception d’un SMS. Papy me prévient qu’une armée de vigiles m’attendra devant l’entrée principale, et qu’il y a toutes les chances du monde qu’ils me laissent passer sans rien me demander… pour peu que j’ai l’air du mec supposé être là. « Ne sois pas hésitant, Ari, prends ton air le plus décontracté. Si jamais y a un blème, tu me rappelles, et je trouverai un moyen de te faire rentrer ». Je n’avais pas percuté que cela serait aussi compliqué… Je pensais que Papy viendrait me chercher devant les grilles, et me ferait rentrer le plus normalement du monde. Mais ça, c’est le plan B. Visiblement, et je comprends très bien la raison, Papy ne tient pas à brûler ses cartouches. C’est un homme de l’ombre, souviens-toi Ari ! 

10h25, je suis à 50 mètres du Pavillon. Je me suis entraîné à avoir l’air zen et décomplexé sur le quai du RER, mais ce n’est pas gagné. Rien ne me semble plus difficile que d’avoir l’air cool alors que je suis complètement stressé ! Mais, il est hors de question de reculer si près du but. J’aperçois à l’horizon quatre personnes de la sécurité, dont un grand chauve engoncé dans un long manteau en cuir, et dont j’apprendrai plus tard que toute la production le surnomme Morpheus. Je mets les mains dans les poches. Non, trop surfait. J’enlève les mains de mes poches. Et progresse vers la grille en fixant la porte d’entrée du Pavillon, quelques mètres en contrebas. « Bonjour Messieurs ! » dis-je en continuant d’avancer. Je n’entends même pas leur réponse à mes salutations, j’avance, j’avance, j’avance… et ça passe ! L’entrée, qui avait tout d’un Graal inatteignable quelques secondes plus tôt, s’ouvre désormais à moi. 

Baltard, me voilà.
Episode 2 - Steeve répète 

J’emprunte le couloir de droite. Quinze mètres à peine avant de rentrer dans l’arène. J’appelle Papy… qui ne répond pas. Je m’assieds sur les gradins, un peu inquiet. «Est-ce qu’on peut avoir le bassiste en place ?» hurle un voix venue d’ailleurs. Quelques personnes s’agitent autour de moi, et vaquent à leurs occupations sans s’intéresser à moi. Un peu fébrile, je réessaye d’appeler Papy. Cette fois-ci, il décroche, et je le repère immédiatement. C’est le seul qui a un portable à l’oreille ! 

J’ai promis, et je ne dirai donc rien. Si ce n’est ce que Papy vous a déjà dit : son âge dément son pseudo. Trente ans à peine. Il me montre rapidement l’endroit où il travaille, me dit d’y déposer mon sac et me briefe sur ce que sera ma journée. «Bon, là, t’as raté Le Sud, mais t’inquiète, ce n’est que la première répétition. Tout à l’heure, on viendra distribuer les bracelets, je te filerai le mien, et tu seras peinard jusqu’à la fin de la journée. En attendant, tu te tiens à carreau, et tu restes avec moi». Ok, chef ! «Mais, toi comment tu vas faire si tu me donnes ton bracelet ?» lui dis-je, toujours un peu nerveux. «T’inquiète, tout le monde connaît ma tête ici, et puis j’en ai d’autres si besoin est !». Ce gars a de la ressource, et la journée s’annonce sous les meilleurs auspices. On écoute les cinq dernières minutes de Steeve et Julien, sur RTL (un écouteur chacun, on partage tout avec Papy). Du classique, je commence à connaître leur discours. L’émission a eu lieu en direct de Baltard, dans un car-régie situé juste derrière le pavillon. Je commence une phase que Papy coupe immédiatement : «mate qui est sur la scène !». 

On quitte immédiatement son poste de travail pour s’asseoir juste derrière les places occupées, en temps de prime, par le jury. Confortables fauteuils en cuir blanc d’une taille fort respectable (il faut pouvoir y accueillir Marianne James). Mais je me fous des fauteuils blancs, je suis à trois mètres cinquante de Steeve qui entonne le premier couplet de Knockin’ on Heaven’s Door. Première grosse claque de la journée. Non, énorme claque. Claque magistrale, pardon. J’adore cette chanson de Dylan, et Steeve a beau être en répétition, il donne tout, comme si sa vie en dépendait. C’est mon troisième Baltard, mais c’est la première fois que je vois chanter Steeve de face. Les expressions de son visage me paraissent plus réelles, son jeu de scène plus impressionnant. 

A la fin de la chanson, Steeve décoche un franc sourire à destination de Jasmine, écoute ses conseils (Elle trouve ça super, mais trouve quelque chose à redire. Il faut bien qu’elle justifie son salaire !) et lui fait une bise. L’autre coach vocal prend gentiment la mouche, et quémande lui aussi sa bise. Et ouais, j’ai connu ça. On veut tous la bise du boss ! 

11h15. Steeve rechante Knockin’ … Toujours cette impression d’assister à un concert privé. La performance vocale est encore sublime (Je mets Knockin' juste derrière Le Sud, perso), et il teste quelques modifications scéniques. Je manque de mots pour décrire ce que je ressens. Je regarde mon carnet. Il y est juste écrit : «Naissance d’une énorme star !». Papy, assis à mes côtés, a l’air aussi subjugué que moi. Je me fous gentiment de sa tronche en lui disant qu’il m’a menti quand il a nié être fan. Il me répond qu’il admire l’artiste et le bonhomme, mais insiste sur le fait qu’il n’est pas fan, au sens premier du terme. En tous les cas, il me dit son bonheur de bosser sur cette émission, et souligne la différence énorme de plaisir entre les deux saisons de la Nouvelle Star. L’année dernière, c’était du boulot. Cette année, c’est (presque) que du plaisir… 

Quelques instants plus tard, c’est au tour de Julien de monter sur scène, et de répéter la chanson de Procol Harum. Il n’y est pas du tout, et c’est une catastrophe. Papy ne semble pas plus étonné que cela : «Julien met toujours du temps à se chauffer». J’ai à peine le temps de gribouiller mon carnet que Steeve débarque à nouveau, et nous trimbale sur l’autoroute de l’enfer. Deuxième baffe de la journée. Il va falloir s’y faire… Sa façon de jouer avec les caméras virtuelles (personne ne tourne !) me fait vraiment triper. Ca sent ses quinze ans d’expérience et son envie d’en découdre. 

J’apprends que pour Steeve, ce soir, il faudra voter le 1. Je passe un coup de fil rapide à David pour lui annoncer la news, et un deuxième à ma frangine pour lui rappeler qu’elle doit voter 50 fois, ce soir. 

11h40. Distribution des bracelets verts. Papy en profite pour me faire une visite des coulisses et des loges, et me file le bracelet en douce. Vert comme l’espoir. Et comme la liberté. «Tu peux aller partout, maintenant. Tu n’es plus obligé de me coller aux basques. Je te conseille juste de ne pas sortir du Pavillon. Tu as échappé aux molosses de la sécurité une fois, inutile de prendre le moindre risque !». J’ai néanmoins le droit d’aller à l’extérieur du Pavillon du moment que je reste entre le bâtiment et les grilles. J’y vais pour y fumer quelques clopes, et appeler ma chérie qui est ravie pour moi. Cela fait plus de deux mois qu’elle supporte ma steevite aigue sans jamais râler ni rechigner. Elle sent que c’est important pour moi, et ça en devient important pour elle. Je voudrais éviter les scories made in Harlequin, et je me contenterais de dire que cette nana est absolument exceptionnelle. 

12h15. Papy me fait remarquer que Steeve est assis seul sur la moitié droite des gradins (quand on regarde la scène). C'est le moment ou jamais... J'espère que Steeve sera partant pour m'accorder cinq ou dix minutes sur la base des quelques questions que j’ai préparées. 
«Bonjour Steeve, excuse-moi de te déranger, je ne sais pas si tu me reconnais… ?». Steeve hésite, puis glisse un timide «Oui». Probablement pour me faire plaisir. La chose est bien normale, on s’est certes croisés à deux reprises, mais cinq secondes à chaque fois ! Je lui parle un peu de steeve-rock, lui dit que je suis modérateur (je dis ça pour la forme, modérateur sur steeve-rock, c'est des vacances. En un mois, j'ai du déplacer trois threads en tout et pour tout) et que j’adorerai lui poser quelques questions pour un interview qui serait ensuite retranscrit sur son site. Papy se présente à son tour, et pour une raison que je ne saurais expliquer, je ne sors pas ma fiche de questions, et préfère d'instinct entamer une discussions à bâtons rompus. 

L’entretien va durer une demi-heure.

Episode 3 - J'ai tchatché avec une rock star 

Trente minutes, c'est long. 
Et le pire, c'est que c'est moi qui ai mis fin à la discussion. Comme si j'avais été gêné du temps qu'il voulait bien nous accorder. Et puis, les repets allaient reprendre, je voulais qu'il mange, l'animal ! 

Je ne reviendrais pas en détail sur le contenu de l'interview (que vous pouvez lire ici). Du reste, c'était moins une interview qu'une discussion libre à trois voix. Steeve semblait curieux de l'éclairage qu'on pouvait lui apporter sur sa nouvelle popularité. Il n'a manifestement pas encore réalisé à quel point sa notoriété dépassait tout ce qu'il avait pu un jour imaginer. 

Tout au long de l'entretien, j'étais à la fois familier (comme si je parlais à un pote) et mesuré : physiquement, je ne l'ai pas approché à moins d'un mètre, comme s'il me paraissait indispensable de maintenir une certaine distance entre lui et moi, la rock star et le commun des mortels. J'ai 32 ans, bientôt 33, et je commence sur le tard ma carrière de fan transi. Ca m'étonne de moi, mais ne me préoccupe pas. C'est Steeve, et basta. Ce que je lis dans son regard, ce talent qui me scotche, cette liberté qui m'est si chère, ce petit côté malin qui m'est familier, et cette énergie débordante qui me donne envie mais aussi des idées. J'ai à peu près le même âge que Steeve, j'écris depuis autant d'années qu'il chante, joue et compose. Je n'avais plus écrit une ligne depuis trois ans... J'ai retrouvé la flamme ; une autre raison - et pas la moindre - de mon enthousiasme débordant. 

Steeve s'est à un moment plaint d'avoir mal au dos. Le stress peut-être, la fatigue et ses galipettes, aussi. Fier comme si j'avais un bar-tabac, je lui ai proposé deux Advil (médicament anti-douleur miracle dont j'use et abuse sans modération pour prévenir et/ou guérir mes fréquentes migraines) qu'il s'est empressé d'accepter. "C'est de l'ibuprofène, c'est ça ?". Yes, Steeve, tu peux y aller ! Je ne suis pas un espion à la solde de Julien, chargé de te filer de puissants somnifères à même de te neutraliser. 

Au final, notre discussion m'a conforté dans tout ce que j'entrevoyais du personnage. M'a également un peu inquiété. Je ne peux m'empêcher de craindre, pour Steeve, le retour à la réalité. Steeve est un écorché vif, un mec pur, à la sensibilité exacerbée. J'espère de toute mon âme qu'il saura s'adapter à cette nouvelle donne : cette gloire soudaine et vampirisante, ces amis nouveaux qui se déclarent à la pelle, ces fans hystéros qui veulent tous un peu du maître (un autographe, une photo, un contact ou même un peu de sueur...), ce vertige inhérent à toutes les ascensions himalayennes. Steeve, si un jour tu passes par là, sache que j'admire ton talent comme j'admirais celui de Cobain. Mais j'aime autant (et surtout ?) l'homme que tu es. Je ne veux pas pleurer ta disparition dans cinq ou dix ans, je veux que tu fasses de vieux os comme Iggy Pop ou Mike Jagger. Je ne veux pas que tu t'approches trop près du soleil, au risque de t'y brûler les ailes. Je ne veux pas d'une icone sombrant dans l'alcool et la drogue, sacrifié prématurément sur l'autel de la rock attitude. Je ne déciderai de rien, et tu vivras ta vie. Mais ces mots sont écrits, et je n'y reviendrai pas. 

Pour revenir à des choses plus gaies (cet entretien a été tout sauf triste), Steeve m'a donné l'impression d'être heureux, vraiment soulagé d'être arrivé en finale. Il avait eu les boules de passer à la trappe la semaine d'avant, et semblait extrêmement décontracté quant à l'échéance finale. Il voulait gagner, il l'a dit et redit, mais une défaite ne l'aurait pas accablé. 

Je n'ai pris aucune note pendant ces trentes minutes. Je voulais savourer, et garder cette liberté que les gribouillages compulsifs viennent nécessairement rogner. J'ai tout restitué de mémoire une heure plus tard, et ai probablement été infidèle, sur la forme, à certains de ses propos. Du moins, je pense n'avoir jamais travesti sa pensée. Papy, qui était là, et a lu la retranscription, m'a donné sa bénédiction. 

Pour finir sur le sujet, j'ai bien conscience d'être un privilégié. De spectateur d'une aventure singulière, je suis devenu (un tout petit peu) acteur d'une histoire légendaire. Je ne remercierai jamais assez David, Averell - indirectement, c'est grâce à lui que j'ai croisé la route de Papy - et Papy sans qui tout cela ne serait jamais arrivé.
Episode 4 - Une après-midi de répétitions 

Quelques secondes après la fin de l’interview, Steeve, Papy et moi nous dirigeons de concert vers le réfectoire. Il faut un ticket jaune spécial pour accéder à la mangeaille, et mon bienfaiteur du jour me donne évidemment le sien. Steeve a paumé son ticket, mais le contrôleur lui dit en souriant : "Bah, tu peux rentrer. De toutes façons, je ne t'ai jamais vu avec ton ticket !". Papy et moi lui souhaitons en coeur Bon Appétit et Bonne Chance ! 

On a tous les deux des étoiles plein les mirettes, et avalons notre infame poulée-purée en dix minutes à peine. Papy, qui est pressé, remonte plus vite que moi. Je reste seul cinq minutes, prends quelques notes, et me pose des questions sur le rapport à l’autre, quand l’autre est très connu ; sur la distance naturelle qu’il est convenu ou non d’adopter quand on rencontre une "personnalité". Quelle relation ou amitié possible qui ne soit pas basée sur la puissance ou la servilité ? J’ai un coup de barre, je remets mes épanchements pseudo philosophiques à plus tard, et vise le thermos de café qui est sur une des tables du Self Service. Steeve y arrive juste avant moi, et essaye de se servir un petit noir… J’ai bien dit "essaye", le thermos refusant de verser la moindre goutte du liquide noirâtre. Je suis à moitié mort de rire, et dit à Steeve qu’il suffit d’enlever le petit loquet situé sur la partie supérieure du thermos. Il rigole également, se sert et retourne (dans ce que je pense être sa loge) finir son déjeuner. L’épisode est anecdotique, mais il m’a marqué : j’y ai vu un Steeve un peu maladroit, un peu azimuté, pas vraiment à l’aise avec les objets dont j’imagine qu’ils sont susceptibles de lui pourrir la vie quand ce ne sont pas des instruments de musique. 

Je quitte le réfectoire, et tente une première ballade en solitaire dans les coulisses de Baltard. Malgré le bracelet, j’ai toujours un peu peur qu’on me demande ce que je fais ici. Mais cela n’arrivera pas ni maintenant, ni jamais. J’en tire la conclusion que les gens qui bossent là-bas (quasiment tous des intermittents) ne sont jamais surpris de rencontrer des "collègues" qu’ils ne connaissent pas. L’intermittence a du bon pour les imposteurs comme moi ! Je traverse les différentes zones qu’on aperçoit ici et là dans les reportages hebdomadaires : la salle coiffure et de maquillage, le carré blanc où les candidats attendaient fébrilement pendant que d’autres chantaient… Je monte également à l’étage où j’apprends qu’un buffet VIP sera dressé pour célébrer la victoire du gagnant. Je me dis que je n’ai pas fini de m’amuser ! 

Un coup de fil et une clope plus tard, je reviens sur la scène du Pavillon à point nommé pour entendre la première répétition de "Sang pour sang". C’est très bon, même si je ne suis pas fan de la chanson. Julien est enfin dedans, comme si la confrontation avec Steeve le stimulait. Et leurs deux voix s’accordent magnifiquement bien. 13h15, ils la rechantent. 13h20, ils la re-re-rechantent. P’tin, je vais bientôt finir par être blasé ! Genny m’appelle au milieu de la chanson. Je sors pour prendre l’appel. Elle et Routman sont sur la route, et ils veulent prendre la température. Je suis à moitié hystérique ("J’ai parlé avec Steeve une demi-heure, tu te rends compte !!?!!"), et elle doit me prendre pour un doux dingue. A mon retour, Steeve et Julien en sont à leur quatrième « sang pour sang ». Au secours… 

Quelques minutes plus tard, Steeve, qui commence à en avoir sa claque, profite d’une pause pour s’amuser avec le pianiste. Il chante "Quelque chose de Tennesse" (ça l’fait !), puis "Place des grands hommes" (ça l’fait moins…). Mais à 13h35, il est coupé dans son élan. Les deux finalistes doivent reprendre leur marathon, et se demandent ce qui se passe quand on n'a que l’amour. Il se passe de drôles de choses. Comme disait si joliment Averell, c’est une coulée de lave en fusion ! Steeve est épatant en voix de tête, et Julien est également dans le rythme. Ca y est, il est réveillé. Je me tourne vers Papy (qui est retourné à son poste), le pouce levé. Il me répond par un grand sourire genre : "Et ouais !". Le problème des répétitions, c’est justement… la répétition. Ca a beau être magnifique, quand on entend chaque chanson quatre fois de suite (surtout quand c’est une chanson de Julien), on finit par se lasser. J’en profite pour griffonner mon carnet, et restituer tout ce que Steeve m’a dit pendant notre entretien. 

13h50, agitation au Pavillon. Charles (oui, Charles), couvert d’un affreux pull-over PSG (!!) vient de s’asseoir devant moi, et assiste aux répétitions. Un peu absent, le p’tit père. Un peu envieux, aussi. Dans la foulée, Simongad débarque (il marche aidé d’une béquille), puis Amel, Laura et Pascal. Aucun n’a l’air franchement enthousiaste à part Laura qui (devinez quoi) se jette sur notre Steeve national, lui prend la main et s’agite pendant plusieurs minutes autour de lui. Steeve n’a pas l’air mécontent de la voir, mais est loin d’être aussi démonstratif que sa groupie. 

Tous les candidats de la NS2 sont bientôt là, sauf Babeth…
Episode 5 - Une après-midi de répétitions (suite) 

«Est-ce que Babeth est arrivée ?» vocifère une voix que j’imagine être celle du réalisateur. 
Mais Babeth n’est toujours pas là, et les neuf autres en profitent pour papoter. Steeve dit bonjour à la mère de Geoffrey, qui allume une cigarette. Chouette, on peut fumer à l’intérieur de l’enceinte ! Plus le temps passe, et plus je me sens à l’aise. Oubliées mes angoisses d’imposteur, ma peur d’être de la repère. Ici, je suis chez moi ! 

Babeth arrive enfin… A défaut d’être la Nouvelle Star, elle arbore une Nouvelle Coiffure. Les répétitions de groupe vont pouvoir commencer, attention, mesdames et messieurs, ça va commencer. Et c’est pénible, pénible, pénible… Se manger du Fugain cinq fois à la file vous promet une sérieuse indigestion. John * et Simongad me font grave halluciner avec leur sourire ultra brite qui semble greffé. Les huit candidats, revenus pour la finale, sont là pour la figuration. Et ça se voit ! Amel est la seule des huit qui a l’air à peu près épanouie. Elle asticote Steeve en lui donnant un p’tit coup de postérieur dans les hanches. Je n’aurais pas aimé être les hanches de Steeve… 

Steeve s’emmerde. Fugain, c’est pas sa came, et il la joue plutôt dilettante. Julien, lui, a l’air plus relax. Il semble beaucoup moins stressé qu’une demi-heure plus tôt, quand je l’ai vu faire les cent pas dans la cour de Baltard, le téléphone portable frénétiquement scotché à l’oreille droite. A la troisième Fugain, j’en profite pour aller rendre une visite amicale à Papy. On discute du statut des intermittents. Papy espère que Steeve glissera un mot sur leur difficile combat s’il a la chance de gagner. Je me dis que ça m’étonnerait : dans l’émotion de la victoire, on pense rarement à ce genre de choses. 

14h15, je passe un coup de fil à Averell pour lui raconter ma journée. Toujours le même enthousiasme, la même sensation inouie d’être un énorme privilégié. Merci Papy ! (J’ai du le remercier au moins cinquante fois dans la journée). Pendant Fugain number 4, Steeve m’arrache un sourire en prenant sa voix la plus haut perchée pour un énième «5, 4, 3, 2, 1, 0 partez…». Le réalisateur, qui a la mauvaise humeur chevillée à l’âme, hurle un énigmatique : « Faut que je voix Laura arriver sur Steeve dans la Huit ». 

14h30. Fugain est enfin terminé. J’espère sincèrement qu’on ne la rejouera pas encore dans deux mille ans ! Après ce bon vieux pensum, c’est l’heure de la deuxième chanson de groupe. « Ca, c’est vraiment toi ». Ce n’est plus un sourire que m’arrache Steeve, mais un énorme éclat de rire. Il a tout le temps l’air de chercher sa place, et tourne comme un zombie autour des neuf autres qui s’agitent. Il marche quand les autres courent, court quand les autres marchent. Il est à l’ouest, plutôt zen, et réinvente devant mes yeux le concept de la force tranquille. Il ne se la joue pas. 

J’ai bien envie de mettre mon bandana vert sur le crâne, mais je ne me sens pas encore assez en confiance. Pas la peine de prendre le moindre risque, me dis-je néanmoins un peu déçu par mon manque de spontanéité. Sur Téléphone, Geoffrey n’a qu’une phrase («Oui, je préfère ça !»). Dur, la vie de figurant ! Ils la rechantent, la rechantent encore. Je réalise qu’une journée de répétitions, c’est mortel. Pire que crevant. Chanteur, c’est un boulot à plein temps. 

C’est toujours au moment où on s’y attend le moins qu’une émotion vous submerge sans vous laisser le temps de comprendre de quoi il s’agit. Mais là, je ne comprends que trop bien. Il m’est arrivé un sale truc la veille… Je n’y avais pas pensé de la matinée, mais là, ça m’envahit, et je culpabilise d’être ici, de prendre autant de plaisir, de vivre cette journée dont le paradoxe est qu’elle passe très vite alors qu’elle me semble durer une éternité. Je vais fumer une clope, dehors, pour me calmer. 

J’appelle ma chérie, je lui dis que je l’aime. 


* Ma soeur a connu John. Elle était directrice d'un centre de vacances, et John était un des animateurs de son équipe. Il y a cinq ans de cela. John chantait tout le temps, était démago comme pas deux (avec les ados, s'entend), et personne n'avait encore remarqué qu'il avait du talent.

Episode 6 - La répétition générale 

A mon retour, j’entends les premières notes de Fugain number 5. Comme dirait Alain Prost : « Assssssseeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeez ! ». Je me lève (et je ne bouscule personne), et me ballade dans les couloirs de l’enceinte. Je m’attarde quelques minutes derrière le responsable du prompteur (pas trop près pour ne pas me faire remarquer, pas trop loin non plus). Il semble avoir tout juste terminé de saisir les paroles des duos de ce soir. C’est assez amusant de le voir tourner la molette qui fixe la vitesse de défilement du texte. J’imagine qu’il s’entraîne en prévision du prime. 

14h55, Fugain est mort, vive Fugain ! La répétition générale va commencer… Et Benjamin Castaldi fait son apparition dans l’arène. En jean et en chemise noire, Benjamin est plutôt cool. Enfin, le mot « cool » est insuffisant pour réfléchir l’image que je me fais du personnage. Il ne me semble ni très passionnant, ni extrêmement doué. J’ai du mal à penser que je pourrais m’en faire un ami. Mais, ce gars m’est sympathique. Il est à cent lieues des divas ridicules qui n’en finissent plus de se la péter sous prétexte qu’elles passent à la télé. Il est d’une politesse exquise, porte un regard (qui me semble) sincère sur les gens qui l’entourent et ne se prend pas trop au sérieux. La preuve avec cette façon free-style de partir en live pendant les répétitions : « Ils étaient 25 000, ils ne sont plus que deux ! Ils ont gagné au loto, enfin presque. Un seul va gagner, et ça va probablement se jouer à un poil. Oui, à un poil. Un poil… de cul ! ». Pas très fin, mais ça surprend ! Ou encore : « Nos deux héros de ce soir, Julien et Steeve, face à face pour un dernier duel. Steeve, qui accuse 125 kilos à la pesée, semble plutôt confiant ». 

Quelques minutes plus tard (je vous passe la Fugain n°6), Steeve répète Knockin’. C’est beaucoup moins bien que ce matin, Steeve semble fatigué, et cela commence à m’inquiéter. Je suis néanmoins vite rassuré. Aux coachs vocaux qui lui reprochent de n’avoir pas bien placé sa voix pendant la première minute, et de ne pas avoir exprimé sa puissance vocale, Steeve répond simplement : « Je me suis réservé, là ». Castaldi fait semblant de s’adresser à un jury pour le moment virtuel puis simule un interview de Steeve, lequel répond absolument n’importe quoi, ce qui me fait encore une fois bien marrer. 

Pendant que Julien répète sa première chanson, je me demande comment je vais réagir si Steeve finit deuxième… J’essaie de chasser cette pensée, mais Julien commence vraiment à assurer. Il est toujours aussi nerveux, il dégage toujours aussi peu de choses, mais sa voix est incroyablement au point. Et j’imagine toutes les mères de famille et les jeunes filles un peu sages, folles de ce mélange improbable entre Lerner et Goldman. Steeve a l’air beaucoup moins soucieux que moi : il répète « Sang pour sang », la clope à la main. Du Steeve pur jus : docile mais pas trop. Genre « je veux bien jouer le jeu, mais j’adapte les règles ». Il oublie néanmoins sa langueur sur un Highway to Hell bien envoyé, devant les yeux d’une Laura sautillante et folle d’admiration. 

15h20, Marianne James débarque. Son premier geste est de saisir un micro, puis de monter sur scène et de chanter un air d’opéra (je serais incapable de vous dire de quoi il s’agit, ma culture en la matière confine au néant). On sent que ça la titille, la diva ; que jury, c’est sympa, mais qu’artiste, c’est mieux ! Cruelle ironie de l’existence : elle n’aura jamais été aussi célèbre que depuis qu’elle juge des interprètes dans une émission diffusée sur une chaîne qu’elle n’aime pas. Dix minutes plus tard, les huit candidats sont appelés au balcon pour faire des tests de lumière. Comme cela ne se bouscule pas au portillon, des doublures sont appelés parmi les techniciens du plateau après que le réalisateur ait piqué une énième gueulante (« Si on ne fait pas de tests de lumière, ce soir, on verra des schtroumpfs ! »). Ce mec doit être dans un putain d’état second quand il rentre chez lui, le jeudi soir. C’est au tour de Manoukian d’arriver. Pas mal de gens lui font la bise, d’autres tchatchent avec lui. Il semble évident que le bonhomme est très apprécié. 

15h45. Pour la première fois de la journée, j’entends la chanson de U2, interprétée par Julien (Pourquoi six Fugain contre un seul U2 ? L’histoire ne le dit pas !). Je ne suis pas fan du bonhomme, mais c’est absolument magnifique. Autant Steeve en a gardé sous la semelle pendant les répétitions de l’après-midi, autant Julien est monté progressivement en régime. 

Ce soir, il va y avoir un match.
Episode 7 - La répétition générale (suite) 

Mais le match ne peut commencer tant que l’entraînement n’est pas terminé. La répétition générale se poursuit devant mes petits yeux fatigués. Coup de barre et début de mal de crâne. Deux advil et quelques verres d’eau plus tard, je reprends ma position d’observateur. Quatrième rang, face à la scène, les pieds posés sur le dossier du siège de devant. 

SimonGad s’aide de nouveau de ses béquilles pour marcher. Une grimace défigure son visage. Je me demande comment il a fait pour répéter, quelques minutes plus tôt, sans manifester le moindre signe de douleur. Courage ou mytho ? Je ne choisis pas. Castaldi, lui, n’en finit pas de faire le mariole : il nous fait un plan assez mortel en plaçant dans la même phrase autant de gimmicks célèbres d’animateurs connus. Cela donne à peu près le délire suivant : «Steeve est formidable. Julien est formidable. Enfin, tout le monde est formidaaaaable. La ménagère de moins de cinquante ans va prendre un coup de jeune. Ah, souvenez-vous, la ménagère. La ménagère, si tu m’entends… Elle est où, la ménagère ? Allez, salut les p’tits clous !». J’ai reconnu Drucker, Martin, Dechavanne et Toesca. Amusant. 

15h50, Steeve est doux, doux, doux sur une énième interprétation de la chanson de Brel. Je ne pleure pas facilement, d’ailleurs je n’ai pas pleuré. Mais je sens une tension physique et une stimulation rare de mes glandes lacrymales. La vision du père de Charles, silencieux et imperturbable dans son costard-cravate, arrête probablement les larmes qui s’apprêtaient à couler. Qu’on soit bien clair, je n’ai rien contre le pater du gamin. Mais Steeve chantant du Brel versus Charles’s father regardant sa cravate, ça crée un très léger décalage, et vous rappelle à votre condition d’animal social. 

J’apprends que le n°1 des (très oubliables) Inoubliables sera sur le plateau, ce soir. Il n’est pas encore arrivé, et aucune répétition n’a été prévue pour lui. Selon que vous serez puissant ou misérable… Pendant ces quelques mois, j’ai été très sérieusement agacé par l’humiliation hebdomadaire infligée à ces chanteurs sans talent. L’émission n’avait pas besoin de cela… Je vais en faire des tonnes, mais j’ai toujours pensé que lorsqu’on humiliait un homme, c’est toute l’humanité qu’on humiliait. Et qu’on ne me dise pas que ces gens-là l’ont bien cherché ! C’est l’argument sans cesse rabâché pour justifier le pire de la télévision. Quand on aime les gens, qu’on les respecte parce qu’ils sont humains (trop humains), on ne peut décemment avoir envie de les rabaisser. Que sont ces quinze minutes de gloire warholiennes comparé aux plaisanteries balourdes qui doivent siffler à leurs oreilles depuis leur apparition dans cet improbable classement ? Je me console un (tout petit) peu en pensant que notre Fiori de pacotille va connaître son petit moment de gloire. Et que quitte à être objet de la risée générale, autant chanter avec un vrai micro sur un vrai plateau devant un vrai public. Et peut-être avoir l’occasion de glisser quelques mots qui viendront rappeler que cet homme ne saurait être réduit à cette minute ridicule. 

Je crois déjà avoir tout vu, tout entendu au cours de cette journée pas comme les autres. Erreur. Grave erreur. Il est 15h55, et Steeve chante Le Sud. Ouah ! Woh ! Boum ! J’ai épuisé tous les qualificatifs depuis longtemps, et les onomatopées sont, pour le coup, bien plus qu’un recours. Le Sud, c’est la chanson qui m’a fait basculer de l’autre côté de la force. De spectateur positivement intrigué – Lithium -, puis séduit - Every Breath You Take et Cargo -, je suis devenu fan… frénétique. L’interprétation est une fois de plus monumentale, et je suis convaincu, à ce moment, que Steeve ne peut pas perdre. Tout juste éprouvé-je la pointe d’un regret en constatant que Steeve, une fois de plus, ne chantera pas le dernier refrain (le plus joli) de cette très jolie chanson. 
	Citation:

	Un jour ou l’autre, il faudra qu’il y ait la guerre, 
On le sait bien… 
On n’aime pas ça, mais on ne sait pas quoi faire 
On dit : « c’est le destin »



Tant pis pour le Sud. C’était déjà mieux que bien ! Manoukian y va de sa petite larmiche, c’est un moment très émouvant. Forcément, le requiem pour un fou, interprété quelques minutes plus tard, passe un peu à l’as. D’autant que Julien nous refait le coup du trou de mémoire. Je me dis qu’il vaut mieux qu’il assure, ce soir. J’ai en effet l’intuition que ses plantages lui assurent toujours, par un effet de rattrapage logique, des milliers de voix supplémentaires de fans inquiets. Je me souviens moi-même n’avoir jamais autant voté que le jour où Steeve nous a servi cette soupe infâme (désolé, mais je déteste cette chanson) de David Halliday. 

Le réalisateur pique une ixième colère. Julien en est cette fois la cible, qui a passé son temps à montrer son dos à la caméra. «C’est une catastrophe. Les caméras sont nulle part, y a des millions de gens qui vont se faire chier ce soir à regarder un mec de dos !». Zen, mec. Castaldi a un peu de mal à assurer son lancement, victime qu’il est d’un hoquet persistant : «Pas d’inquiétudes, c’est mon petit rototo. J’me prends pour mon fils !». 

16h10, c’est l’heure d’un dernier Téléphone, et c’est la fin de la générale. Si mes comptes sont exacts, j’ai entendu aujourd’hui six Fugain, cinq Sang pour sang, quatre C'est vraiment toi, quatre Knockin’, trois autoroutes, trois Brel, un U2, un Le Sud et un requiem. 

Je vous le disais plus haut : chanter, c’est un boulot.
Episode 8 - Avant le prime 

La répétition générale terminée, les candidats ayant participé à l’aventure sont appelés au maquillage. Les dix candidats ? Non. Une poignée d’irréductibles finalistes résiste à l’envahisseur du fond de tein et du soin du visage. Steeve et Julien restent en effet quelques minutes de plus dans l’arène pour une raison que je n’arrive pas à déterminer. Le temps pour eux de regarder la répétition de Dancing Queen, qui sera ce soir interprétée par le jury, accompagné des coachs vocaux, aux coeurs. Dove Attia (nous reparlerons de lui) n’étant pas encore arrivé, il est remplacé à la basse par l’assistante-réalisatrice, que la substitution de circonstance a l’air de franchement amuser. Je suis moins concentré sur la chanson (pourtant sympathique) que sur Steeve, qui est assis à quelques mètres de là. Je suis obnubilé par son sourire (il vient d’en décocher un du plus bel effet) dont j’ai fixé depuis longtemps une image précise dans mon cerveau. Le sourire de Steeve, il faudra qu’une femme écrive un jour là-dessus ! C’est un moment d’humanité pure qui fait se suspendre le temps. Je suis plutôt bien dans ma peau d’hétéro, mais j’affiche la couleur sans honte aucune : Steeve a un charme fou. Pas indispensable d’avoir des ovaires pour s’en rendre compte. 

Steeve et Julien rejoignent leurs amis en coulisses. Le Dieu Maquillage a gagné… Le spectacle est désormais moins sur la scène que dans les gradins et les couloirs du Pavillon qui, petit à petit, se remplissent. D’invités VIP, de journalistes, de proches et parents des techniciens. Je profite de ce calme relatif pour retrouver Papy. Nous discutons une bonne demi-heure, et j’apprécie de plus en plus le personnage : caustique mais d’humeur égale. J’aime également cette façon simplissime de faire dans la subversion sans jamais se la ramener. Ce mec donne quand même tous les chiffres et les résultats depuis des semaines (là encore, on y reviendra), annonce les chansons trois jours en avance, invite un mec qu’il n’a jamais vu sans se préoccuper des risques qu’il est susceptible d’encourir. Une sorte de subversion ingénue et bienveillante. 

17h15. Alicia Keys arrive à Baltard, accompagnée de ses choristes et d’un grand mastard black qui doit bien peser son quintal de muscles surprotéinés. Alicia, mieux ne vaut pas la chauffer ! Alicia et Amel répètent la chanson Fallin’ à plusieurs reprises. J’apprends au passage un nouveau mot : AMPEX. Il s’agit d’une séquence tournée dans les conditions du direct, destinée à être insérée dans l’émission spéciale du 27 mai. Alicia chante d’abord seule au piano, puis est rejointe par Amel pour un feu d’artifice final. Mon intime conviction est démentie par les faits : je pensais naïvement qu’Amel allait tout exploser sur son passage, et renvoyer Alicia à ses chères études. Ouais, ben on repassera. Amel est magnifique, comme d’habitude, mais la dame des clés, c’est la pointure au dessus. 

L’agitation continue sur le plateau, il ne se passe plus grand-chose, et le stress semble être monté d’un cran. Je file fumer une clope dans la cour du Pavillon, et constate que pas mal de personnes sont déjà en train de faire la queue. J’ai une pensée pour ces galériens et galériennes de l’impossible, moi, le privilégié ! Je me suis habitué à mon bracelet vert comme à une seconde peau. Ce petit bout de plastique ridicule finit par procurer un sentiment d’incroyable impunité. Je passe dans des trous où aucune souris ne pourrait passer, tant le service de sécurité fait son taf avec une discipline quasi militaire. Il faut voir le respect des vigiles pour mon poignet cerclé pour vraiment réaliser… Je rentre, je sors, je re-rentre, je re-ressors. Cette liberté de mouvement n’a pas fini de m’émerveiller ! J’en profite pour aller faire une bise à tous les familiers de Steeve et les forumeurs qui sont déjà arrivés : il y a là Genny, Punky et Vernière. C’est la première fois que je les vois. 

Il est temps de faire rentrer non pas le public, mais un bout de public. Et ce afin de remplir une partie des gradins. Celle directement située derrière la caméra filmant la prestation d’Amel et d’Alicia. Coup de bol, c’est la famille et les proches de Steeve qui est servie en premier. Je saute dans les bras de RockMe, puis dans ceux de Pelisse. J’embrasse la maman de Steeve («Ah, voilà le plus grand fan de mon fils !»), et fais la connaissance de Routman et Franck (le papa), qui a les tatouages de rigueur et la boucle d’oreille de combat. 

Fallin’ est enfin tourné. Amel a l’air heureuse. Mais ce que j’écris est idiot. Amel a TOUJOURS l’air heureuse. Heureuse d’avoir une belle robe, émerveillée de chanter avec Alicia, impressionnée d’être là. Juste là. J’ai toujours apprécié ce genre de personnes à la capacité d’émerveillement infinie. Castaldoche fait son petit interview final (« Alors Amel, contente de chanter avec une star… bla bla bla… »). Je commence à parler avec Franck, mais notre discussion est rapidement interrompue par le service de sécurité qui exige que le public ressorte avant d’entrer à nouveau… quelques minutes après. 

Je comprends vite la raison. Un duplex a lieu sur l’antenne de M6, à 17h45, avec les deux finalistes. Il est présenté par un mec que je n’ai jamais vu auparavant. Papy qui n’a pas l’air de porter le personnage dans son cœur me dit qu’il s’agit d’un animateur de Fun TV. Ce dernier, qui a du beaucoup réfléchir avant, offre un cadeau à chacun des candidats : un fer à repasser à Julien (faute d’avoir trouvé un fer à cheval), un collier de pattes de poulet – authentiques, les pattes - à Steeve en lieu et place des pattes de lapin porte bonheur. Qu’est-ce qu’on se marre ! Steeve prend le collier, fait semblant de l’essayer et sanctionne sa propre audace d’un tonitruant « C’est horrible, ce truc ! ». Puis, il sourit… 

Ah, le sourire de Steeve.
Episode 9 - Avant le prime (suite) 

Les deux fois où j’étais venu à Baltard (sur SLTS et L’amour c’est comme une cigarette, on a les références qu’on peut !), arriver à 18 heures m’avait semblé une vraie corvée. L’idée de passer plus de deux heures et demie à attendre que quelque chose se passe tenait au pire du pensum, au mieux d’un mauvais moment à passer. 18 heures, c’est pile poil l’heure qu’il est. Et je suis là depuis plus de huit heures… J’ai du mal à imaginer. 

La famille et les proches de Steeve attendent encore quelques instants dans la cour avant de pouvoir faire enfin leur deuxième entrée. Je repense à la chanson Le Sud qui n’en finit pas de me fasciner. Je me dis que Steeve mériterait qu’on invente une nouvelle expression juste pour lui. On l’emploierait pour désigner une nouvelle d’importance, du moment que la nouvelle est bonne. Ton patron t’a augmenté de 20% ? Steeve a gagné ? T'as arrêté de fumer ? 

Ouah, on dirait le Sud ! 

18h15, j’ai retrouvé ma deuxième famille préférée, et fais la connaissance de nouvelles têtes… féminines pour la plupart. Nous sommes assis au troisième rang, dans le carré familial, à deux mètres à peine des parents de Steeve. A ma gauche, Pelisse et Vernière. A ma droite, RockMe et Lady_Woupps. C’est Ari et les drôles de dames ! Quatre charmantes jeunes femmes, dans la fleur de l’âge, toutes curieuses (voire un peu envieuses) de la journée que j’ai passée. Je parle, suis plus volubile que jamais. Je montre mes tonnes de pages de notes, en me figurant un peu balourdement qu’il s’agit là d’un exploit. Je ne sais pas encore que je m’apprête à trimer de longues journées pour satisfaire les attentes de mes impatients lecteurs. Aparté : il n’y a rien de pire que de décevoir une attente. Je suis extrêmement peu exigent vis à vis de moi-même, ce n’est pas là le moindre de mes défauts. Mais dès que le regard des autres est en jeu, je suis dangereusement capable de me sublimer. 

Etre entouré de frangines, c’est bien sympa. Mon cerveau a reçu l’information de façon positive, il se transforme en cerveau… de coq. Il n’empêche : je garde une minuscule parcelle d’esprit critique et me surprends à regretter qu’il n’y ait pas plus de chromosomés XY, à la fois dans l’assemblée, mais aussi dans le forum où nous sommes désormais plus de 400 à sévir. Outre que la franche camaraderie masculine m’a toujours été essentielle (I love you, Averell), je déplore - je le déplore toujours, d’ailleurs - que Steeve attire un public aussi majoritairement féminin. Ses qualités humaines, son génie de la scène et de l’interprétation valent de mon point de vue (masculin) mieux que sa p’tite gueule d’amour pleine de charme. Steeve n’est pas un chanteur à minettes, et je ne souhaite pas qu’il le devienne. 

Papy interrompt mes passionnantes pensées en me glissant dans le creux de la main un précieux objet que j’ai la charge d’offrir à la forumeuse de mon choix. Le schmilblick est vert, en plastique et peut facilement se mettre autour d’un poignet ! Niveau : très facile. J’en parle aux quatre filles en leur disant de faire elles-même le choix de l’heureuse élue. Il n’est que 18h45 : beaucoup trop tôt pour se faire trois ennemies ! Après bien des palabres (le bracelet restera près d’une heure dans ma poche !), c’est RockMe qui emporte le morceau. Le livre qu’elle a prévu d’offrir à Steeve n’aura pas été le moindre de ses atouts pour remporter la victoire, d’une très courte tête, sur Pelisse dont on aura su apprécier la motivation… en même temps que le fair play ! Sarah fixe le bracelet de façon très lâche de manière à pouvoir plus tard l’enlever pour le partager avec ses copines. On descend dans les loges, je lui fais un tour du propriétaire, en transmettant du mieux que je peux le savoir enseigné par Papy («Reste zen, ne sois pas hésitante. Tu as le bracelet, c’est normal que tu sois là !»). Je pense furtivement aux Seigneur des anneaux, et me dis que Papy est bien mur pour tourner un remake. 

Notre incursion souterraine ne s’éternise pas. D’une part, Steeve est introuvable. D’autre part, je fais remarquer à RockMe qu’il est assez peu crédible qu’un membre de la race des bracelets verts offre un cadeau, telle une groupie de base, à un des finalistes de la soirée. Pour le coup, on risque d’être de la repère ! RockMe, sensible à mes arguments, me suit, et nous rejoignons nos camaradesses sur le plateau. Un « bracelet vert » a, en revanche, le droit d’aller boire un café et fumer une clope en coulisses. Je ne m’en prive pas, accompagné par Vernière (Lucie, pour les intimes) qui commençait à souffrir du manque. 

20h25, la tension monte doucement. Castaldi fait son show habituel (les deux airs de piano qu’il connaît). Et moi, je finis tranquillement mon café en devisant avec ma pote de M6 qui est stupéfaite de me trouver ici ! Caroline (c’est son prénom) travaille à M6 Web, et c’est grâce à elle que j’ai assisté à mes premiers primes, et rencontré pour la première fois mon héros. Caroline occupe un poste clé : elle accompagne Maitre Nadjar, tout au long de la soirée, et connaît donc les résultats en temps réel. J’ai tout essayé depuis des semaines, mais elle est restée muette comme une carpe, ce qui l’honore dans sa fonction, mais la rend navrante pour le fan surinquiet. Je tente néanmoins mon va-tout en utilisant la manipulation la plus répandue qui soit, à savoir prêcher le faux pour savoir le vrai : «Ecoute Caroline, je suis au courant des résultats. Ils circulent sur le Net depuis un mois déjà. Je sais que Steeve a failli passer à la trappe, la semaine dernière, et que Amel était loin devant avec près de 60% des votes *». La réaction de Caroline oscille entre la surprise et la colère. Tout en gardant un admirable contrôle de soi, elle me demande d’où je tiens ces informations. Je lui dis que moi aussi, j’ai mes petits secrets, et lui demande juste de confirmer mes dires (ou plutôt ceux du Seigneur des bracelets). Sa réponse est sans équivoque : « Les tendances que tu m’as données sont exactes, mais les chiffres totalement absurdes. La lutte était beaucoup plus serrée… ». Manipulation de la Régie (c’est elle qui donne les chiffres à Castaldi… et Papy) ou pieux mensonge de ma copine ? Le doute est permis… Pour ma part, ce sont moins les 60% d'Amel que les 6% de Laura (six !) qui m'ont toujours fait tiquer. 

Je retourne benoîtement à mon siège, pas peu fier de mon petit effet. Contrairement aux fois dernières, je n’ai pas vu le temps passer. C’est tout juste si j’ai remarqué la présence du chauffeur de salles, qui, d'habitude, a le don de sérieusement m’agacer. 

Il est 20h50, le prime va commencer. 


* Papy a annoncé sur un autre forum, il y a près de trois semaines, des chiffres stupéfiants. Amel aurait rassemblé sur son nom 58% des voix, Julien 19%, Steeve 17% et Laura 6%. J'ai longtemps cru que Papy était un gros fan de Steeve, et qu'il donnait ces chiffres bidons pour stimuler les votants endormis. Papy m'a promis le contraire. A vous de vous faire une idée...
Episode 10 - Le gagnant de la Nouvelle Star est… 

Ce compte-rendu est backstage, et vous me pardonnerez donc de traverser le prime au pas de course. Rien que vous n’ayez déjà vu, à Baltard pour les plus chanceux, ou à la télévision. Je ne reviendrais donc pas sur les performances exceptionnelles de Steeve, sauf pour vous dire qu’il a explosé son niveau des répétitions… exception faite du Sud, où je l’ai trouvé un poil moins fluide et émouvant que pendant l’après-midi. Au vrai, je n’ai jamais retrouvé (nostalgie ? effet de surprise passé ?) Le Sud que j’avais tant aimé, un certain jeudi 25 mars. A la décharge de Steeve, l’absence de musiciens et la rythmique beaucoup plus rapide rendaient la tâche plus compliquée. 
Vous aurez beau jeu de voir en moi la caricature du gars blasé faisant la fine bouche, et vous n’auriez peut-être pas tort. Après avoir passé la journée à les écouter, je crois que j’ai moins profité du prime que les fois passées. Artistiquement, s’entend. Moins concentré sur la musique, j’ai capté d’autres images, vécu d’autres émotions que je vous livre ici en vrac dans ce dixième et antépénultième épisode. 
Ce qui m’aura d’abord marqué ce soir, c’est la liberté de Steeve. Je fais une fixette sur le sujet, depuis le départ, et c’est probablement la raison principale qui me fait l’aimer tant. Steeve est libre, incroyablement libre. Courant vers sa destinée sans jamais en dévier, acceptant les règles pour mieux les contourner, vivant sa vie au lieu de la rêver. Le choix de ses chansons, à cet égard, m’a profondément touché. C’était un pari risqué (peu de Français connaissent Knockin’ et Highway qui nous sont, à nous, si familières), osé, culotté comme Steeve sait être culotté, que le programme soit libre ou les figures imposées. Sa tenue aussi ! Pour la première fois, Steeve a porté ses propres vêtements (sa veste rouge et noire un peu destroy, notamment). Steeve voulait gagner, mais pas de n’importe quelle manière. Au seul prix de sa liberté. Chapeau bas, Monsieur Estatof. 

L’ambiance. Il faudra dire un mot de l’ambiance ! J’ai le sentiment que cela s’est peu vu et entendu à la télévision (j’ai maté l’émission en vitesse rapide), mais je peux vous assurer qu’il n’y avait pas photo entre les supporters des deux camps. Les uns étaient déchaînés, totalement sur les nerfs, à fleur de peau. Les autres étaient contents d’être là, soutenant timidement leur protégé. De notre côté, les tarés excessifs et euphoriques ; de leur côté, l’amicale helvétique des pompes super funèbres. Chez nous les affiches, les banderoles et les calicots en tous genres. Chez eux… Ouais, j’exagère un peu ! Un tout petit peu, seulement. C’est qu’il en faut du courage pour passer son temps à tenir une banderole à bout de bras : la notre (un steeve-rock.com d’un mètre cinquante du meilleur goût, merci Routman et Genny !) a passé la moitié de son temps au sol faute de combattants. Je dois piteusement avouer que j’étais le maillon faible de notre petit groupe : au centre, j’occupais une position stratégique, et ai passé mon temps à seriner qu’avoir les mains occupées, ça me gavait ! 

Un mot (et même plus) pour le jury de cette année. En commençant par le pire : Dove Attia. Monsieur, il y a longtemps que je voulais vous le dire : je ne vous aime pas. Je ne vous aime pas avec une application et une régularité qui vous surprendrait si vous n’étiez pas persuadé d’être un charmant bonhomme, sympathique et versé dans votre domaine. Croyez-le bien, j’étais prêt à pardonner vos erreurs extravagantes du début (« Steeve, en vous écoutant, je me dis que la plus belle musique, c’est le silence », « Amel, je crois que vous êtes une bonne chanteuse, mais de karaoké ; j’ai trouvé ça chiant… »). Pour tous les deux, votre première réponse fut négative, et ils ne durent d’être repêchés qu’à la compétence et l’oreille avertie de vos collègues. Qu’ils en soient ici remerciés ! J’étais prêt à pardonner, donc : errare humanum est. 
Connaissez-vous la suite de cette maxime ? A écouter votre intervention consécutive à la sublime prestation de Steeve, sur Knockin’, il faut croire que non. Perseverare diabolicum, monsieur Attia. Et pour l’ensemble de votre œuvre, permettez-moi de vous faire chevalier de l’incompétence émérite, et de vous attribuer la légion du déshonneur et de l’imbécillité satisfaite. Vous trouvez que j’en fais beaucoup ? Et même trop ? Je trouve personnellement que je n’en fais pas assez ! A l’instar de quelques uns de ses bons amis, ce petit monsieur a le pouvoir de faire la pluie et le beau temps dans le paysage musical français : lancer une carrière ou la tuer dans l’œuf en un clac de main, en une formule expresse autant que définitive. Ce type est de la caste de ceux qui savent tout, et ne connaissent rien, nous polluent la vie (et accessoirement, le conduit auditif) de comédies musicales minables et de disques dénués du moindre intérêt artistique. Il ne suffit pas à Dove Attia de se ridiculiser en ne trouvant aucun intérêt aux deux artistes les plus intéressants de la NS2 (il se pose là comme découvreurs de talents !), il lui faut encore en rajouter pour prouver, si besoin était, sa liberté de penser (© Florent Pagny). Pour conclure par cette pitoyable diatribe contre les méchants djeuns qui piratent les grands musiciens d’aujourd’hui et assèchent les rentrées des majors – c’est mal, très mal. Dove, je t’emmerde, et je n’y reviendrai plus. 

Je reviendrai, en revanche, sur les trois autres membres du jury. Il faudra se souvenir que nous leur devons beaucoup, et que NS2 aurait été un pâle succédané de NS sans leur sincérité, leur autorité artistique et leurs qualités de musicien. Coup de cœur tout particulier pour André Manoukian, dont l’une des dernières sorties a constitué le plus beau des compliments et des hommages rendus à Steeve : « Dove, tu es taré. Ce que tu dis est inconvenant. Et il faut qu’on arrête de se la pêter. Qui on est nous pour juger ce mec ? On a la chance de voir une rock star, et on est là à faire nos petits commentaires et à nous la jouer… Steeve, on n’a plus à te juger ! ». Il y a de la classe chez cet homme-là. 

Mais je m’énerve, et j’oublie de vous parler de l’essentiel. Il y a eu un match, ce soir-là, entre deux finalistes aussi différents que possible. Le temps passant, le souvenir de Julien s’estompe. J’ai même du mal à me rappeler que j’ai apprécié certaines de ses interprétations. De quel mal souffre donc ce garçon pour qu’il soit condamné à devenir de plus en plus flou dans ce qu’il me reste de souvenirs ? Etait-il si loin du niveau de Steeve ? Etait-il un imposteur miraculeusement qualifié pour une finale qu’Amel n’aurait jamais du rater ? Etait-il cet hidalgo du dimanche qu’Averell et moi nous sommes tant amusé à railler ? Les réponses ne m’appartiennent pas, mais j’ai ma petite idée. 

Le match a eu lieu, donc. Et il fut serré. D’indices en petites phrases, Benjamin n’a cessé de souligner l’étroitesse de l’écart entre Steeve et Julien. 1000 voix d’avance pour l’un, 3000 pour l’autre. J’ai stressé tout mon saoul jusqu’à 22h55… Un observateur averti ne manquera pas de relever l’erreur en me faisant remarquer que le nom du vainqueur ne fut signalé qu’à 23h10. C’est vrai… Mais ce n’est pourtant pas une erreur ! Moi Ari, petit homme au bracelet vert et invité privilégié, moi Ari, petit mec dégingandé et imposteur patenté, j’ai su que mon héros avait gagné… avant vous, avant Steeve et Julien, et avant tous les Français ! Un jour peut-être, Papy fera toute la lumière sur cette petite affaire. Sachez juste que le suspense insoutenable monté en mayonnaise par Castaldi est passé comme une lettre à la poste. J’étais zen, si zen. Précocement heureux et si soulagé. Steeve avait gagné… 

J’ai appris bien plus tard que Steeve avait failli tout perdre. Que juste avant de chanter Le Sud, il comptait 3 000 voix de retard. Que cinq minutes après, il en avait 45 000 d’avance !! Que le requiem de Julien ne lui avait pas permis de combler le trou, tout au plus de le réduire de quelques milliers d’unités. A 23h10, quand le résultat fut « officiellement » annoncé, et malgré ma certitude du verdict, j’ai laissé libre cours à mes émotions et exprimé une joie dont j’ai du mal à me souvenir les formes qu’elle a prises : j’ai sauté dans les bras des uns et des autres, sautillé et dansé sans retenue dans le brouhaha et les flonflons. 
On aurait dit le Sud !Episode 11 - Vie et mort d'un moment parfait 

Steeve a gagné. 

Je sautille, je trépigne, je tourbillonne. 
Je me trémousse, je virevolte, je marche sur l’eau. 
Je suis hilare, je vis un moment parfait. 

Ca m’avait fait le même effet quand Emmanuel Petit avait marqué le troisième but libérateur à la 89eme minute de la finale de la Coupe du Monde 1998 (coming out tardif : j’aime le foot !). 

L’ennui avec un moment parfait - mais, c’est aussi ce qui les rend si accomplis -, c’est que ça ne dure qu’un temps. Non, ça dure très peu de temps. Une, deux, trois secondes maximum. Le temps que l’esprit reprenne ses droits, que le cortex se régénère, qu’une pensée polluante vous ramène à votre condition d’humain. La pensée polluante en question, ce sont tous ces vampires qui s’agrippent à Steeve, l’étranglent à moitié, lui chapardent un bout de gloire pour mieux se l’approprier. Sauvageons ! 

Qui sont-ils ? Ni ses parents, ni ses grand-parents, ni ses frères. Je ne cherche pas à le savoir, et décide que je n’approcherai pas Steeve de la soirée. C’est sa victoire, pas mon combat. Son combat, pas ma victoire. J’embrasse Franck et Christiane, félicite les frangins, et me tourne un peu inquiet vers grand-maman Estatof qui nous fait un petit malaise de derrière les fagots. L’euphorie cède le pas à l’inquiétude. Mais Maria n’est pas la grand-mère d’une rock star pour rien, et se remet d’aplomb en deux coups de cuillères à pot. La fin de la soirée ne sera pour elle qu’un long chemin pavé d’instants heureux et doux. 

Papy m’intercepte pour me faire ses adieux. Pas du genre à s’éterniser, me dit-il, non sans me remettre un troisième bracelet vert que je m’empresse de filer à RockMe. Celle-ci n’en profitera hélas pas longtemps : manquant cruellement d’égoïsme, dotée de ce petit supplément d’âme, Sarah donnera rapidement le précieux laissez-passer à Franck qui, malgré son bracelet rose de paterfamilias, n’est pas autorisé à pénétrer en coulisses pour féliciter son fils (!). 

23h30, Baltard se vide lentement dans le brouhaha et la confusion. Le service de sécurité fait du zèle, et s’agrippe aux mollets des fans qui ne veulent pas quitter l’enceinte. Pas une minute de répit, pas le temps de savourer qu’il faut déjà vider les lieux. Dura lex, sed lex ! Et j’éprouve un malin plaisir à cacher mon bracelet sous la manche de ma veste en jean (« Monsieur vous devez sortir immédiatement ! ») pour découvrir ensuite mon poignet en toute simplicité (« Ok, vous pouvez y aller ! »). Je me fais l’effet d’un petit filou sans vergogne, mais ce manège ne lassera pas de m’amuser... 

Je fais enfin la connaissance de Benoit, le journaliste du Dauphiné Libéré qui a posté sur le forum la version non charcutée d’un interview de Steeve. Il me dit qu’il a passé la soirée au sous-sol, en compagnie d’une cinquantaine de journalistes moins motivés par le duel final que par le champagne à volonté. Franck me reproche une énième fois de l’avoir vouvoyé, je lui promets que je vais faire mes meilleurs efforts pour ne plus recommencer ! Il est heureux comme un roi, et ravi de la dédicace qu’André Manoukian vient de lui signer (« Au père le plus rock’n roll de France ! »). Je m’enquiers de l'état de santé de Maria, on taille une bavette quelques instants. Ce sont des moments calmes, sereins et reposants. 

Je me sens apaisé. Il n’aurait pas fallu que cela dure plusieurs semaines de plus. Depuis deux mois, je dors moins, je mange moins, et je fume comme un pompier. L’aventure m’a complètement kidnappé, et j’ai refusé de payer la rançon pour mieux m’y noyer. 

Pelisse me rejoint à son tour et me demande mon avis sur la manière la plus excitante de profiter de nos supers pouvoirs. 

«Et si on allait au buffet VIP ?»

Episode 12 - Le jour le plus long 

Pelisse et moi traversons le plateau. Plusieurs employés sont déjà affairés à nettoyer les lieux et vaquent à leurs occupations sans nous regarder. Nous empruntons un escalier qui nous mène à l’étage, et apercevons au loin (au moins trente mètres) la petite foule d’invités VIP qui semble flotter sous les derniers néons allumés. Nous comprenons vite que nous n’avons pas pris le chemin le plus court pour les rejoindre : il faut en effet slalomer entre des caisses multicolores et des centaines de kilos de matériel, passer derrière un immense rideau de théâtre et le longer sur une vingtaine de mètres avant de se retrouver nez à nez avec… le buffet et des serveurs pour le moins interloqués. Au lieu de prendre l’escalier le plus direct (celui qui se trouvait à l’entrée), nous sommes arrivés au sommet par la face Coulisses, de loin la plus escarpée. 

Mais à cœurs vaillants rien d’impossible, et le champagne qui coule à flots (et à volonté !) nous remonte comme des coucous… Pas suisses, les coucous ! On est déjà servi avec Julien qui en fait des tonnes dans la « positive attitude ». Après avoir levé les bras une heure plutôt à l’annonce de sa défaite (sic), il est à présent tout sourire, et devise avec un oncle de Steeve : «Ouais, c’est super. Je suis hyper heureux d’en être arrivé là, on va faire des trucs ensemble avec Steeve». Cette phrase m’indispose, et je cherche à piger pourquoi. Hum… Primo, ça me tue qu’un mec soit hyper content d’avoir perdu. Si le baron Pierre de Coubertin a su rentrer dans les coeurs, il ne s'est jamais introduit dans le mien, et l’important, pour moi, c’est de gagner ! Secundo, il va faire des trucs avec Steeve. Quels trucs ? Il ne faudrait pas non plus que l’album de Steeve soit aussi encombré de duos pénibles (avec Laura, avec Julien, avec…) que l’autoroute du Sud de bagnoles, un week-end du 15 août. 

Je me fais servir une deuxième coupe, puis une troisième. La pression retombe doucement, et je tchatche cinq minutes avec les grand-parents de Steeve qui sont assis, un peu à l’écart, le visage barré d’un sourire inaltérable autant qu’apaisé. A dire vrai, c’est toute la famille Estatof qui semble voler sur son petit nuage de béatitude et de félicité. Franck me dit pour la deuxième fois en dix minutes : «Tu te rends compte, je suis le père de la Nouvelle Star. P’tin, mais t’imagines le truc, Ari ?». Ouais, j’imagine… Moi, je suis juste le fan lambda, et ça me fait déjà un très gros quelque chose. Alors, ouais Franck, j’imagine à plein tube ce que cela doit représenter d’être le digne géniteur d’un rejeton pareil. 

Le rejeton, justement. Dans notre aréopage d’invités privilégiés, c’est bien la seule personne qui n’a pas le sourire scotché, ni l’extase chevillée au cœur et à l’âme. Steeve paraît encore hébété, un peu perdu dans son monde intérieur, comme frappé de plein fouet par une force surnaturelle. Entrevoit-il déjà tout ce que son succès risque de changer ? Ressent-il les symptômes de cette petite mort dont on a souvent entendu les échos dans la bouche des artistes une fois que la représentation est terminée ? Steeve est ailleurs… et personne, ou presque, ne songe à le déranger. Je me dis juste que j’aime ce type, jusque dans ses moments de pudeur et de repli sur soi. 

Je remarque Benoit parmi la foule des invités. Il est accompagné de deux acolytes, eux aussi du Dauphiné Libéré : un mec, à la chemise hawaienne, qui passe son temps à se faire remarquer (genre gros baratineur avenant et un peu bourré) et une jeune femme dont j’apprendrai plus tard qu’elle est la compagne de Benoit. Ce dernier m’est immédiatement sympathique : calme, le regard franc et pince-sans-rire. On parle de choses et d’autres en profitant du moment et du champagne présents. Un monsieur qui m’est inconnu (et le restera, d’ailleurs) nous interrompt en me mettant une pancarte Tous avec Steeve dans les mains. Il oubliera de me la redemander, j’oublierai de la lui rendre, et me surprendrai quelques heures plus tard à rentrer chez moi avec ce bout de carton plastifié de quatre-vingt centimètres sur quarante. A l’heure où je vous écris, la pancarte trône toujours fièrement sur le meuble Ikéa qui me sert de bureau, non loin d’une imitation de Miro et d’une lithographie annonçant pompeusement que « Nous allons changer le monde ». 

00h40, la fièvre retombe de plusieurs crans. La fatigue semble gagner du terrain, et les Estatof sifflent le signal de départ, bientôt suivis par le reste de la troupe. Laura, dont la présence m’avait échappé jusque là, prend sa voix la plus nasillarde pour confier son peu d’envie d’aller au Man Ray. Steeve ne dit rien, mais tout dans son attitude laisse à penser que le Man Ray devra se priver de lui, cette nuit. Après bien des conciliabules (il semblerait que pas mal de monde ait fait pression auprès de Steeve pour qu’il la joue sage et discipliné), il se confirme que le Man Ray n’aura que ses yeux pour pleurer, et Geoffrey et Charles pour le consoler. 

Nous sommes à présent dans la cour du Pavillon, entre le bâtiment et les grilles. Il est presque une heure du matin, et le temps a sérieusement viré au frisquet. Franck me sort alors sa deuxième très grande phrase de la soirée : « Steeve n’est pas assez couvert. C’est la Nouvelle Star, mais je ne veux pas qu’il attrape froid ! ». J’explose de rire. Et j’ai du mal à ne pas me fendre les côtes à chaque fois que je repense à cette phrase venue d’ailleurs pour qui n’a pas encore connu les joies de la paternité. 

Nous sortons enfin de l’enceinte, et rejoignons la bande de forumeurs qui nous attend frigorifiée, mais nous réserve néanmoins un accueil chaleureux… et curieux. « Alors, c’était comment ? ». Ils sont tous là : Vernière, Vascaïna, Punky, RockMe, Lady_Woupps, Genny, Routman, Schoune et son papa. Ah, Schoune et son papa ! Schoune est une ado adorable qui a fait un très joli site Web consacré à son artiste favori, ce qui lui a valu d’être invitée par la famille de Steeve, à jamais reconnaissante. Son papa me semble être un papa de dimension mondiale. Du genre à emmener sa gamine partout (il l’avait déjà accompagné à la mairie de Montalieu quand Steeve y avait débarqué pour célébrer les Sex Pistols et sa nouvelle notoriété) pour lui permettre de vivre sa passion jusqu’au bout. Je suis touché - mais vous avez du le remarquer, je suis assez vite touché ! - par leur présence, et me promets d’être un papa du même niveau quand mon heure 
viendra. 

Une voiture noire passe en trombe devant nous. Nous avons tout juste le temps de remarquer que Steeve est à l'intérieur, accompagné de Romuald, son garde du corps (depuis l'émeute des Champs-Elysées, Steeve a son bodyguard personnel). Au revoir Steeve, et à très bientôt, camarade. La Nouvelle Star est terminée, une star, une vraie, est née. 

Baltard, c’est bien sympa, mais les environs, c’est carrément la zone. Enfin, la zone. Une zone bien bourgeoise et sans grandes angoisses sécuritaires. Mais la vraie zone, au sens festif du terme. Pas un rade ouvert à trois bornes à la ronde, aucun endroit pour nous accueillir dignement et nous faire digérer notre angoisse (puis notre euphorie) accumulée. L’excitation retombe net, et après bien des discussions autour de l’opportunité de terminer la nuit chez moi, tout le monde finit par regagner ses pénates, non sans ressentir un poil de frustration. Je rentre en taxi, avec mes nouveaux potes du Dauphiné Libéré. 

2 heures du matin. Ma pancarte et moi, nous arrivons à la maison. Ma chérie dort du sommeil du juste, et je réalise soudainement que je n’ai rien avalé de la soirée. J’engloutis avec avidité les deux sandwichs qui étaient prévus à cet effet. Et m’attelle bientôt à la retranscription de l’interview que j’ai faite de Steeve, en exclusivité pour steeve-rock. 

Trois plombes plus tard, l’heure est venue de m’horizontaliser. Je suis dans un état étrange : à la fois heureux et triste. Heureux parce que cette aventure a été importante, a connu un final en apothéose, et qu’elle m’a changé. Triste parce que tout cela est fragile, et que les risques ne sont pas nuls de voir le soufflet retomber. Je pense également au forum qui n’est plus un simple prolongement concret de ma steevite aigue. J’y ai croisé des gens intéressants, des gens qui lâchent la bride, ne calculent par leurs enthousiasmes ni leur émotions. Des gens excessifs, aussi. Qui préfèrent se damner plutôt que de faire les choses à moitié. Des gens que j’ai vus, d’autres que je verrai. 

Les deux mois qui viennent de passer ont été un condensé épique de ma vie : il y a eu de l’art, de l’humanité et des rencontres, de la fièvre et de l’exaltation. Un retour à l’écriture aussi, et c'est tellement bon. 

Ces excès me construisent, je prends plaisir à m’y abîmer. 


The End 
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